用戶登錄

中國作家協會主管

伉儷筆下的戰事圖景

來源:文匯報 | 王宏圖  2019年12月02日08:39

阿爾貝托·莫拉維亞和艾爾莎·莫蘭特夫婦

在20世紀意大利文學史上,阿爾貝托·莫拉維亞(AlbertoMoravia)和艾爾莎·莫蘭特(Elsa Morante)同為名聞遐邇的大作家,而他們又是一對夫婦。從家庭背景看,他們的出身也有某種相似:莫拉維亞的父親是個猶太裔的畫家和建筑師,而莫蘭特的母親是個小學教員,父親是西西里人,兩人的家庭在社會地位上相差懸殊。但莫蘭特的母親也是猶太人,在二戰前后排猶反猶的社會環境中,兩人惺惺相惜。他們倆一生絕大部分時光都在羅馬度過,莫拉維亞盡管家境優裕,但童年時因骨結核病臥床九年,剛上高一便中斷了學業,以后全憑自習獲得了淵博的學識;莫蘭特盡管身體健康,但她自幼飽受家庭沖突的困擾。她其實并不是名義上父親的親生女兒,父親因陽萎缺乏生育能力,據推測她的生身父親是他們家的一個朋友,長得英俊瀟灑。莫蘭特生性倔強,與控制欲極強的母親不時發生沖突,最終在18歲時便離家出走,獨立謀生,并開始了寫作生涯。

莫蘭特與莫拉維亞的關系也是非同尋常。他們倆于1937年相識,那時莫拉維亞已是成名的青年作家,而莫蘭特還是默默無名的文藝女青年。隨后不久兩人便同居,1941年復活節時正式結婚,共同生活了20多年。1962年兩人分居,分別和各自中意的伴侶生活。莫拉維亞在晚年回憶他和莫蘭特的婚姻時曾說,他當年并沒有真正愛上莫蘭特,只是被她狂放不羈、激情豐沛、讓人愁腸百結的品性所打動。他們分手時,沒有辦理正式的離婚手續,在名義上仍是夫妻。令人驚異的是,兩人保持著友善的關系,經常互相探望。莫拉維亞還特意為莫蘭特開設了一個專用的銀行賬戶,以備不時之需。1985年,莫蘭特病重住院期間,莫拉維亞還不時到病床前陪護。在莫蘭特去世后,78歲的莫拉維亞才同比他小47歲的西班牙女友卡門·伊埃拉正式結婚。

不難發現,戰爭在這對伉儷的作品中占據著顯要的位置,這與他們倆一段刻骨銘心的經歷有著密切的關系。1943年9月至1944年6月,為了躲避德軍和意大利法西斯分子的追捕,他們倆離開羅馬,本想前往那不勒斯,但因鐵路線被破壞,不得已逃往鄰近的山區避難,歷盡難險。莫拉維亞于1957年發表的長篇小說《喬怡里亞的女人》便是以這段親身經歷為藍本寫成。莫拉維亞在戰爭結束后的1946年便著手寫這部小說,但只寫了一小部分便輟筆了。過了十年,他方才續筆,將全書完成。小說中的諸多情節和場景直接從真實生活中移植而來,有人甚至開玩笑說,書中的切西拉、羅塞塔母女便是莫拉維亞和莫蘭特的化身。這部作品是莫拉維亞的代表作之一,它栩栩如生地展示了普通人在戰爭中遭受的苦難,并以犀利的筆觸毫不留情地凸現出人性深處的黑暗與丑陋。盡管全書描寫的內容沉重灰暗,但莫拉維亞的風格極為精巧輕盈,全篇以單一的情節線索推進,簡潔明快,行文異常流暢,猶如一枚精心打磨的寶石,剔除了冗余的雜質,熠熠閃亮。

莫蘭特于1974年推出的長篇小說《歷史》也以戰爭期間平民的慘痛遭際為對象,其色調比《喬怡里亞的女人》陰郁、沉重得多,背景也移至羅馬。小學教員伊達被一名德軍士兵強奸,繼而懷孕,生下了先天患有癲癇病的私生子朱塞佩。她的房屋在盟軍的轟炸中化為廢墟,過后幾年在難民收容所艱難度日。戰后她的大兒子尼諾在從事黑市交易時為躲避警察追捕出車禍而死,朱塞佩被尼諾生前好友達維特羞辱而蒙受刺激,在街頭又遭頑童襲擊而癲癇復發,昏倒在臺伯河畔,隨后便溘然長逝。在此打擊下,伊達也發了瘋,在精神病院度過了生命最后的九年時光。

作為一個女性作家,莫蘭特這部作品比莫拉維亞的《喬怡里亞的女人》篇幅要大得多,藝術風格也迥然不同,遣詞造句雄渾大氣,節奏沉郁頓挫,文字質地堅實厚密,絲毫不露纖巧之氣。此外,莫特蘭受到其鐘愛的作家卡夫卡的影響,在寫實的基礎上注入了超現實的元素,將朱塞佩這樣一個純潔天使的形象渲染得愈加悲愴動人。

幸运365app能信吗